万户 人类火箭飞行的先驱
万户，（约公元1500年）,明朝士大夫,一个小小的官吏，据说是世界上第一个试图利用火箭飞天的人。
所有万姓名人中，他是唯一有记载并流传的古代科学家，明嘉靖年间（编者注：元年为1522年），万户进行世界上最早的火箭升空试验，不幸牺牲，成为人类载人飞行先驱，为纪念其为科学献身精神，现在月球和火星有以其名字命名的环形山。
火箭是现代发射人造卫星和宇宙飞船的运载工具，是我们祖先首先发明的。起始，只是用于过年过节放烟火时使用，到13世纪，人们把火箭用作战争武器，以后传入欧洲。 第一个想到利用火箭飞天的人是聪明的中国人——明朝的万户。14世纪末期，明朝的士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在椅子上，双手举着大风筝。设想利用火箭的推力，飞上天空，然后利用风筝平稳着陆。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。 目前，只有火箭才能把人送上太空。以此为标准，最早的载人航天应是约600年前的万户飞天。西方学者考证，万户是“世界上第一个想利用火箭飞行的人。” 万户考虑到上升的工具也考虑到安全下落的降落伞——风筝，这都是前所未有的。 为纪念万户，月球上的一座环形山以这位古代的中国人命名。 美国国家航空航天局曾将月球表面的一个陨石坑命名为“万户”。
有人说，中国人的“载人飞船研究”，其实从600多年前便开始了。而在人类第一个宇航员加加林上天41年之后，这一伟大的进程，终于回到了人类登天的“祖国”——中国。“神舟”号，是为了完成万户没有实现的古老梦想。 据《文明》杂志介绍，美国火箭学家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和喷气发动机》（Rockets and Jets）一书中提到，“约当14世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。” 基姆在书中并没有提到“万户飞天”一事的来源。国内清华大学教授刘仙洲首先将其翻译为中文，后来“万户飞天”的故事以各种形式被广泛引用。在前苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，也提到了这件事。
关于万户飞天，其中还有一些不为多数人所知的故事。 据说万户原是木匠，喜好钻研技巧，从军之后，改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中屡建奇功，受到班背大将的青睐，要他在兵器局供职，两人相交甚厚。班背性情耿直，从不趋炎附势，因而得罪右中郎李广太等一班奸臣，被革去一切职务，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。 明朝开国皇帝朱元璋的第四个儿子朱棣，想继位当皇帝。他一方面网罗党羽，扩充兵力；另一方面搜罗各种技艺，献给朱元璋，讨其喜欢。李广太投燕王所好，知道万户是与班背共同造飞鸟的，对其软硬兼施，想利用他来为皇上造飞龙。万户表面上同意造飞龙，想趁机营救班背，同时完成造飞鸟的宿愿。 万户去鬼谷与班背会合，但是晚了一步，原来班背已被瓦剌军所害，是李广太暗中给瓦剌军报的信。好在班背见势不好，令随从带着他的《火箭书》冲了出去。万户决心造出飞鸟，以实现班背的遗愿。他仔细阅读了班背的《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图型，众匠人按图制造飞鸟。试飞时，飞鸟放在山头上，万户拿起风筝坐在鸟背上。先点燃鸟尾引线，火箭喷火，飞鸟离开山头向前飞去。接着两脚喷火，飞鸟冲向半空。不久，火光消失，飞鸟翻滚着摔在山脚之下…… 李广太听到飞龙坠毁消息，如坐针毡，战战兢兢赶到京城时，洪武皇帝已奄奄一息，口中念念有词：“我乘飞龙去矣!”4年后，在李广太等人的谋划下，朱棣终于夺得皇位，迁都大都，改名北京。
明代是我国火箭技术迅速发展的时期，军事技术家制成多种利用火药反作用力推进的火箭，用于军事战争。明初，朱元璋第四子燕王朱棣在夺取政权的“靖难之役”中，于河北的白沟河同建文帝的部队作战时，遭到“一窝蜂”火箭的射击，这是中国最早将“喷气火箭”用于战争的记载。
钱学森讲“万户的故事”
钱学森给年轻人讲了他的导师王士倬曾经给他讲过的“万户的故事”。
故事发生在公元十五世纪的中国。
那是明朝宪宗皇帝成化十九年（编者注：1483年)。有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。
这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。
只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：“主人，我心里好怕。”
万户问道：“怕什么？”
那仆人说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”
万户仰天大笑，说道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”
仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。
只听“轰！”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。
正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山上。
钱学森讲到这里停了一下。有一个青年人问道：“后来呢？”
“后来？”钱学森神情惋惜地说道，“万户长眠在鲜花盛开的万家山。当然，他进行的飞天事业停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至倍受列强的欺凌。但是，万户开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称中国的万户为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。”
“实际上，早在明代我国便发明了二级火箭。多级火箭为我国首创，是人类火箭技术方面的重大突破，是现代多级火箭的先河。”
万户身后之所以名声鹊起，是近年来一位美国人写了一本书，专门介绍了他，称他为世界上的“飞天之父”。
如今，我们能为拥有万户这样一个人而倍感民族自豪，他又为我们赢得了世人的普遍尊重。但激动之余，却又令人在心底里泛起一股悲哀与丝凉。万户，历史上做出了冲天一飞，并因此为科学而殉身，是第一个敢吃螃蟹的人。但我们的史书，却对他无更多的记载与关注，翻箱倒柜也实在找不出一点能拿得出手的完整资料与信息，他的名字和事迹早已随着岁月的流失，湮没在历史的黄卷与故纸堆当中去了。如果不是那个美国人，发现了他，挖掘了他，并给他送上一顶高帽子，恐怕我们早已经把他忘到九霄云外了。
编者注：资料来源：百度贴吧（万吧、明朝吧）。因本文取自不同作者，关于万户的年代因此有不同的说法，暂无定论。
